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B Reportage relinie in de Ardennen

de longen uit mijn lijf. “B6666066b!" Zijn moeder, zwar-

te lokken voor de ogen, nog in nachtjapon, kijkt op van-
uit de keuken. Ze roept iets naar achteren, Even later komt Bob aan-
gelopen over het tuinpad. Oranje coltrui, korte broek, pezige
passen. We roffelen elkaar op de schouders ter begroeting en lopen
samen naar school. Waar praatten we onderweg over? Over het
kamp bij de verkenners? Over Bobs broer Peter, vijf jaar ouder dan
wij, waar we huizenhoog tegenop keken omdat hij een doka, een
brommer en dus vriendinnetjes had? Zullen we ons nog herinneren
waar we het als tienjarige knaapjes zoal over hadden? Straks, als ik
opeens na 34 jaar weer voor hem sta. Vier jaar lang was Bob
Muileboom mijn beste vriend. We woonden aan de Stoutheuvel in
Woensel aan de rand van de weilanden waar Eindhoven in Son over
gaat, De straat was net aangelegd toen wij er kwamen wonen,
afgebakend door twijgjes van bomen die met elastiek aan een hou-
ten paal waren gebonden. Vanuit ons rijtjeshuis keken we uit op
hopen zand en stenen voor de volgende batterij huizen. De grond-
werkers veegden de gerooide bomen bijeen tot een metershoge sta-
pel die als een fort uit het terrein op rees. De Takkenbos, noemden
we die heuvel, nog niet gehinderd door een al te gedetailleerde ken-
nis van lidwoorden. De Takkenbos was
ons domein.

14 B 0666600b!" Het is 1971. Ik sta voor het tuinhekje en brul

Sc ht'.l k Ik was zes jaar oud toen ik aan
de Stoutheuvel kwam wonen. En ik had
al vier woonplaatsen achter de rug. Via
Nuenen, het Australische Port Augusta &
Adelaide, waar mijn ouders een mis
lukte emigratiepoging ondernamen, en
Helmond belandde ik aan de Stout-
heuvel. Op mijn tiende kregen mijn ou-
ders het weer op hun heupen. Ze ver-
huisden naar Lierop, toen nog een dorp met twee karrensporen en
een uit de kluiten gewassen kerk. Zes jaar na die verhuizing had ik
Bob nog één keer gezien, Ik herinner me dat we elkaar toen verras-
send weinig te vertellen hadden. Pubers waren we, inmiddels alle-
bei zestien jaar oud. We zaten op zijn kamertje en luisterden zwij-
gend naar The Ramones, The Stranglers en AC/DC.

Vanuit het niets kreeg ik onlangs een mailtje van Bob. “Ik mail je
omdat jouw naam mij blijft achtervolgen,” stond erin. “In 1995 ont-
ving ik van jou een condoleancekaart naar aanleiding van de dood
van mijn moeder.” En hij had mijn naam in dit blad zien staan. Bob
schreef dat hij zijn carriére als ambtenaar had opgegeven om een
nieuw leven te beginnen als Ardenner herbergier. “Kom langs!”
schreef hij uitnodigend. Een paar weken later zoef ik langs een met
nevels bedekte Maas naar het zuiden. Bij Houffalize, op twintig ki-
lometer voor Bastenaken, zwenk ik links de A26 af en duik de be-
boste hellingen in. Allengs smaller wordende wegen voeren me
naar een klassiek-modern ogende uitspanning, gelegen aan de Rui
de Tavigny, een bovenloop van de Ourthe. Bedremmeld maak ik
mijn entree in La Truite d’Argent, zoals de herberg is gedoopt.

Hertenschedels, geweien aan de wand, en achter de bar een kran-

tenknipsel met de kop “97% des Belges savent bien qui est Bob.”

“Ik kreeg steeds
meer moeite met de
dubbele agenda’s,
het woud van
eigenbelangetjes”

Gestommel, Een lange slanke man komt de bar binnen met blokken
hout onder zijn arm. Ik herken hem zonder veel moeite, al is het
een schok te zien dat vit het jochie dat op mijn netvlies staat een
veertiger is gegroeid. Hij knijpt zijn ogen samen, lijkt even te twijfe-
len en roept dan: “Henk! Sorry, ik moest even goed kijken...” Bob is
steviger, minder spichtig dan vroeger. En hij zit nog goed in het
haar, wat ik hem niet kan nazeggen. “Dit is Henk." stelt hij me voor
aan zijn vrouw, Henja, een charmante blondine met een zacht voor-
komen.

Putke hltll(hl.lt “Ik ben een Ardenner boer in het lichaam
van een Eindhovens menneke,” lacht Bob als we met een paar gla-
zen Oerdaller bier aan een zware eikenhouten tafel zijn geschoven.
“We zitten hier zeven jaar en het bevalt nog steeds. Je leeft in
Nederland in een gouden kooi. Alles is prima geregeld, maar toch
voel je je opgesloten. Tenminste, daar hadden wij last van.” Bob is
tot zijn 21ste op de Stoutheuvel blijven wonen, hij studeerde een
paar jaar psychologie in Tilburg en werd via allerlei omzwervingen
adviseur informatievoorziening bij de politie Brabant-Zuidoost.
“Projectleider op ICT-gebied. Mobiele dataterminals inrichten, dat
soort werk. Maar ik kreeg geleidelijk aan steeds meer moeite met
het woud van eigenbelangetjes.”

In 1995 kampeerde hij met Henja in de
Ardennen. Het beviel zo goed dat ze op
huizenjacht gingen. Het was meteen
raak. “We kochten een huis in Steinbach,
hier twee dorpen verderop. In de week-
einden steeds ernaartoe, fantastisch
vonden we het. Elke zondagavond als we
weer naar Nederland moesten, wilden
we eigenlijk blijven. In 1998 zagen we bij
dit pand een bord met TE KOOP in de
tuin. Het bleek van een Waalse weduwe
te zijn. Ze wilde er snel vanaf. Voor zo'n 180.000 euro hebben we het
gekocht. En nu hebben we dus in totaal drie huizen, dat huisje in
Steinbach, een pied-i-terre in Eindhoven en deze herberg.”

EVE!’ZWI]HEII De geur van regen slaat naar binnen als een
stel in gele fietspakken de drempel van de herberg over stapt.

“Avez vous des gateaux?”

“Henja , ze willen een eh, gato?" zegt Bob. “Wat is dat ook alweer?”
“Gateau? Dat is taart,” antwoordt Henja. “Dat hebben we op het mo-
ment niet. Ik help hen wel even.”

Bob neemt een slok bier. “De eerste fietsers die hier kwamen, kon-
den we alleen een tosti serveren. Inmiddels staat er meer op de
kaart.” Hij toont de menukaart met boeuf bourguignon, stoofpot,
reeragout en konijn. “In de eerste jaren draaiden we alleen in de
weekeinden, vooral voor groepen die vooraf reserveerden en voor
aanwaaiende toeristen. Ik heb mijn horecapapieren gehaald en
Henja heeft een koksopleiding gevolgd. Na een flinke verbouwing
hebben we dit hotel-restaurant in de zomer van 2001 geopend en
een groot feest gegeven voor dorpsgenoten, vrienden en kennissen.
Walen, Vlamingen, Nederlanders, alles door elkaar. Vroeger was dit

de dorpskroeg, ze zijn blij dat er weer leven is, én een zaak waar je >
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B Reportage relinie in de Ardennen

goed kunt eten, Je hebt hier in het dorp één familie die bekendstaat
als dé regionale graadmeter voor de culinaire kwaliteiten van een
restaurant. Als zij bij jou komen eten, zit je goed. Gelukkig komen
ze bij ons. Vooral als de jagers langs zijn geweest. Reeén, herten,
everzwijnen; we krijgen alles van hen. Fantastisch mals vlees, niet
gestresseerd door de bio-industrie.”

Be I Oftes Bob wil mij graag zijn landgoed laten zien. Onder het
herfstige bladerdak mijmeren we over vroeger. Fascinerend hoe het
leven mensen kneedt. Dertig jaar geleden liepen we samen naar de
Martin Luther King-school. over net aangelegde paden van roze kie-
zelstenen, langs een geitenweitje met prikkeldraad waaraan ik
mijn hand openhaalde nadat ik met mijn fiets uit de bocht was ge-
vlogen, Wat van ons zou worden, wisten we niet. Piloot, geheim
agent, Van Hanegem of iets daartussenin. We dachten er niet over
na. We voetbalden de plantsoenen kaal, bouwden hutten in De
Takkenbos, joegen de gashendel van
Peters brommer naar maximaal vermo-
gen. Het leven was nog een belofte. Maar
zijn wij onze beloftes nagekomen? Onze
laarzen zinken diep weg in het drassige
pad langs de Rui de Tavigny. We beklim-
men een helling die uitzicht biedt op
een komvormige vallei met eiken en
beuken, de oorspronkelijke bomen van
deze streek. Een striemende wind rukt
de bladeren van de takken. “Dit is nog
steeds mijn grond,” roept Bob een paar
keer achter elkaar, alsof hij er zeker van
wil zijn dat de boodschap goed tot me
doordringt. *5,5 Hectare zit er bij het huis, niet te geloven he?” Hij
gebaart in de richting van een hut die een meter of tien boven de
bossen uittorent. “Net als vroeger he,” roept Bob. “Alleen deze hut
blijft staan!”

Re‘ngVDEI “Dit oerleven is een droom voor mij.” Bobs ge-
zicht straalt boven een stoofpot. We zijn terug in de herberg. "Ik was
een radertje in een grote organisatie. Hier ben ik voor het eerst ei-
gen baas.” Na de maaltijd zakken we onderuit bij de gietijzeren
open haard die een centrale plek in het restaurant inneemt. Bob
pookt het vuur flink op en laat nieuwe glazen Oerdaller aanrukken.
Uit twee speakers dwarrelen de klanken van Café del Mar over ons
heen. Bobs passie voor muziek is niet verdwenen. Hij blijkt een se-
mi-professionele loopbaan als basgitarist achter de rug te hebben,
onder meer bij het Eindhovense powerrocktrio Peter Pan
Speedrock. “Als ik mijn eigen muziek ga draaien, zijn de klanten
hier zo verdwenen,” grinnikt de herbergier.

“Je leeft in
Nederland in een
gouden kooi. Alles
is prima geregeld,
maar toch voel je je
opgesloten”

Na twee jaar toeren verliet Bob de band die nog altijd met veel suc-
ces optreedt. “Geweldig voor mijn oude maten, maar ik mis het
niet,” zegt hij. “Zeker het rondreizen niet, Ik heb nu een permanent
reisgevoel zonder dat ik me hoef te verplaatsen! Ik zit midden in de
natuur en ontmoet voortdurend nieuwe mensen.” We graven her-
inneringen op uit de tijd dat een bakje patat in de friettent (*Met
die met vet beslagen ruiten, weet je nog?”) vier dubbeltjes kostte.
“En hoe is met de DAF 337" vraag ik bij het vierde glas Oerdaller. Ik
zie zijn vader, de trotse Daffodil-bezitter, haarscherp voor me. Een
rijzige man met een donker brilmontuur, glycerinekapsel en een
strak pak. Altijd bereid ons naar de zwemles in het sportfondsen-
bad te chaufferen, en in de zomer naar zwempartijen in het ven. “Pa
ligt op sterven,” zegt Bob. "Ik kom er net vandaan. Hij is gisteren
bediend. Parkinson. 83 Is hij nu. We zijn intens bezig met zijn ver-
scheiden.” Er valt een stilte. We staren samen naar het vuur, “Jouw
vader kan ik me ook nog herinneren,” doorbreekt hij de rust.
“Vooral het feit dat hij als hypnotiseur
werkte, Dat had iets magisch, vooral met
dat kale hoofd erbij.” We praten over de
fases waarin het leven uiteen valt. Wat is
de essentie van die fases? Ik vertel hem
over mijn dochter van vijf. “Ik heb ook
een dochter,” zegt Bob, “maar die zie ik
nooit.” Meer wil hij er niet over zeggen.
Het is één uur s nachts. De laatste gast
verlaat het restaurant. Bob heeft inmid-
dels genoeg bier op om in te gaan op
mijn herhaalde verzoek muziek van ei-
gen makelij op te zetten. Move over Johnny
Cash, here comes Peter Pan Speedrock.
Snerpende rock vult alle kieren en gaten van de herberg. Bobs ge-
zicht verjongt zich met de seconde als zijn vingers ongemerkt over
onzichtbare snaren dansen. Ik zie een flits van dat jochie van zes-
tien. De volgende ochtend, op weg naar huis, rijd ik even langs de
Stoutheuvel. Op de plaats van De Takkenbos staat een blok huizen.
De twijgjes zijn majestueuze bomen geworden. Voor mijn jongens-
kamer hangT luxaflex naar beneden. Op de tafel in de voorkamer
brandt een theelichtje. 1k loop achterom, tussen de bakstenen
schuurtjes door. Opeens voel ik die plastic Champion-bal weer in
mijn handen, hoor ik een brommer knetteren, wil ik naar Bobs
hekje hollen en zijn naam schreeuwen. Ik spring opzij voor een
kleuter die op een step voorbij snelt. Ruim dertig jaar geleden ko-
zen we elkaar uit als vrienden op basis van criteria die nog altijd
geldig zijn. “Kom langs!” Het contact was even vanzelfsprekend als
vroeger. Ik kijk naar onze tuin. Het pad van zelfgemaakte tegels dat
mijn vader aanlegde, ligt er nog. Met mijn initiaal er onwrikbaar
ingebakken. W

Weekendje weg naar de Ardennen?

La Truite d'Argent van Bob Muileboom en Henja Govers ligt in Tavigny, in het hart van de Ardennen, op circa drie uur rijden van Utrecht.

Het tarief voor verblijf in een tweepersoonskamer begint vanaf € 50. Diner met driegangen menu vanaf € 22,50 per persoon.
Een weekendarrangement (twee overnachtingen met ontbijt en twee diners) kost € 95 per persoon. www.la-truite.com

40 | MAN*SEASONS | november/december 2005




