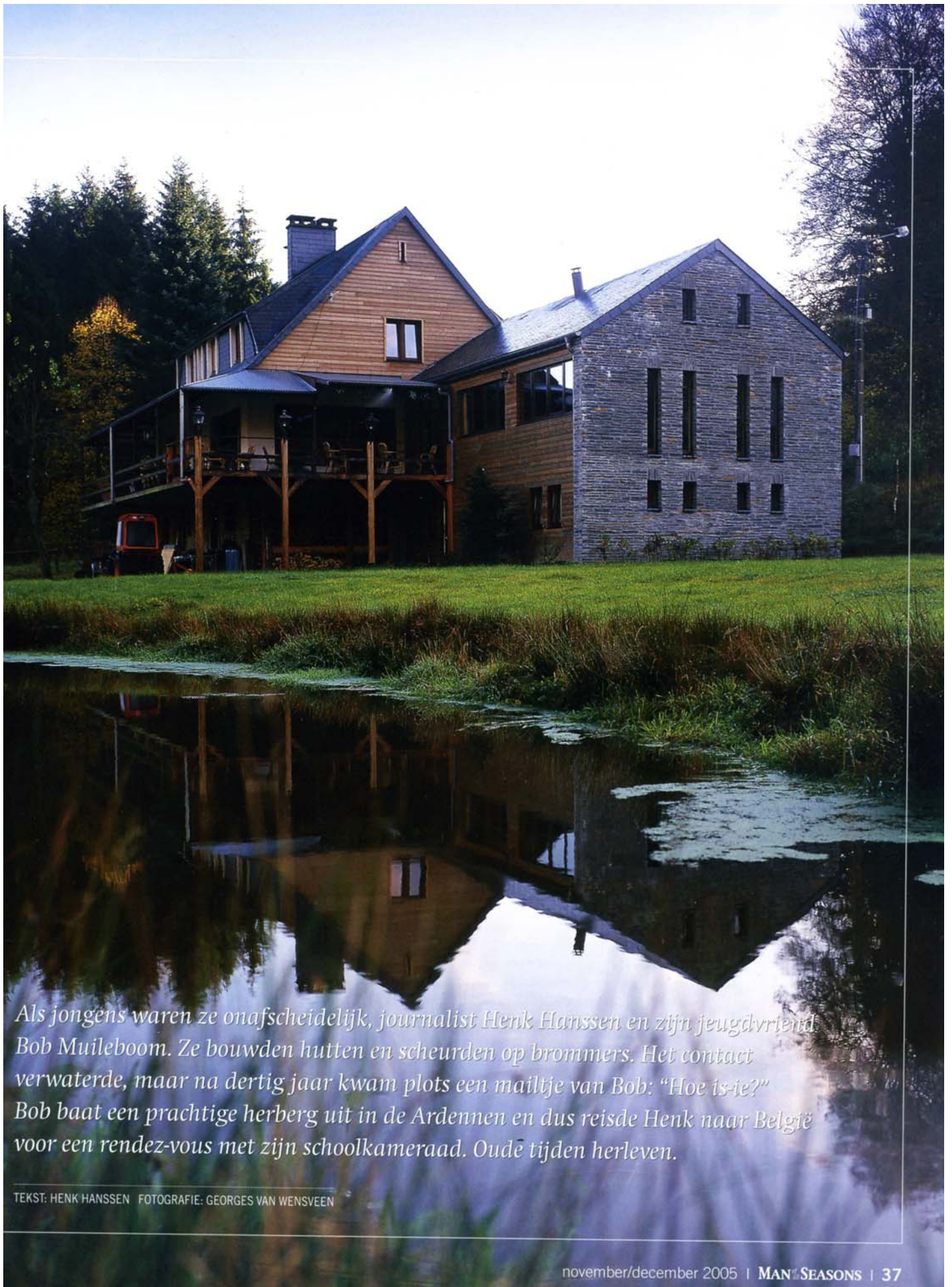


# Herberg van de vrijheid



*Als jongens waren ze onafscheidelijk, journalist Henk Hanssen en zijn jeugd vriend Bob Muileboom. Ze bouwden hutten en scheurden op brommers. Het contact verwaterde, maar na dertig jaar kwam plots een mailtje van Bob: "Hoe is-ie?" Bob baat een prachtige herberg uit in de Ardennen en dus reisde Henk naar België voor een rendez-vous met zijn schoolkameraad. Oude tijden herleven.*

TEKST: HENK HANSSEN FOTOGRAFIE: GEORGES VAN WENSVEEN







goed kunt eten. Je hebt hier in het dorp één familie die bekendstaat als dé regionale graadmeter voor de culinaire kwaliteiten van een restaurant. Als zij bij jou komen eten, zit je goed. Gelukkig komen ze bij ons. Vooral als de jagers langs zijn geweest. Reeën, herten, everzwijnen; we krijgen alles van hen. Fantastisch mals vlees, niet gestresseerd door de bio-industrie."

**Beloftes** Bob wil mij graag zijn landgoed laten zien. Onder het herfstige bladerdak mijmeren we over vroeger. Fascinerend hoe het leven mensen kneedt. Dertig jaar geleden liepen we samen naar de Martin Luther King-school, over net aangelegde paden van roze kiezelstenen, langs een geitenweitje met prikkeldraad waaraan ik mijn hand openhaalde nadat ik met mijn fiets uit de bocht was gevlogen. Wat van ons zou worden, wisten we niet. Piloot, geheim agent, Van Hanegem of iets daartussenin. We dachten er niet over na. We voetbalden de plantsoenen kaal, bouwden hutten in De Takkenbos, joegen de gashandel van Peters brommer naar maximaal vermogen. Het leven was nog een belofte. Maar zijn wij onze beloftes nagekomen? Onze laarzen zinken diep weg in het drassige pad langs de Rui de Tavigny. We beklimmen een helling die uitzicht biedt op een komvormige vallei met eiken en beuken, de oorspronkelijke bomen van deze streek. Een striemende wind rukt de bladeren van de takken. "Dit is nog steeds mijn grond," roept Bob een paar keer achter elkaar, alsof hij er zeker van wil zijn dat de boodschap goed tot me doordringt. "5,5 Hectare zit er bij het huis, niet te geloven hè?" Hij gebaart in de richting van een hut die een meter of tien boven de bossen uittorent. "Net als vroeger hè," roept Bob. "Alleen deze hut blijft staan!"

**Reisgevoel** "Dit oerleven is een droom voor mij." Bobs gezicht straalt boven een stoofpot. We zijn terug in de herberg. "Ik was een radertje in een grote organisatie. Hier ben ik voor het eerst eigen baas." Na de maaltijd zakken we onderuit bij de gietijzeren open haard die een centrale plek in het restaurant inneemt. Bob pookt het vuur flink op en laat nieuwe glazen Oerdaller aanrukken. Uit twee speakers dwarrelen de klanken van Café del Mar over ons heen. Bobs passie voor muziek is niet verdwenen. Hij blijkt een semi-professionele loopbaan als basgitarist achter de rug te hebben, onder meer bij het Eindhovense powerrock-trio Peter Pan Speedrock. "Als ik mijn eigen muziek ga draaien, zijn de klanten hier zo verdwenen," grinnikt de herbergier.

Na twee jaar toeren verliet Bob de band die nog altijd met veel succes optreedt. "Geweldig voor mijn oude maten, maar ik mis het niet," zegt hij. "Zeker het rondreizen niet. Ik heb nu een permanent reisgevoel zonder dat ik me hoeft te verplaatsen! Ik zit midden in de natuur en ontmoet voortdurend nieuwe mensen." We graven herinneringen op uit de tijd dat een bakje patat in de friettent ("Met die met vet beslagen ruiten, weet je nog?") vier dubbeltjes kostte. "En hoe is met de DAF 33?" vraag ik bij het vierde glas Oerdaller. Ik zie zijn vader, de trotse Daffodil-bezitter, haarscherp voor me. Een rijzige man met een donker brilmontuur, glycerinekapsel en een strak pak. Altijd bereid ons naar de zwemles in het sportfondsenbad te chaufferen, en in de zomer naar zwempartijen in het ven. "Pa ligt op sterven," zegt Bob. "Ik kom er net vandaan. Hij is gisteren bediend. Parkinson. 83 Is hij nu. We zijn intens bezig met zijn verscheiden." Er valt een stilte. We staren samen naar het vuur. "Jouw vader kan ik me ook nog herinneren," doorbreekt hij de rust.

**"Je leeft in Nederland in een gouden kooi. Alles is prima geregeld, maar toch voel je je opgesloten"**

"Vooral het feit dat hij als hypnotiseur werkte. Dat had iets magisch, vooral met dat kale hoofd erbij." We praten over de fases waarin het leven uiteen valt. Wat is de essentie van die fases? Ik vertel hem over mijn dochter van vijf. "Ik heb ook een dochter," zegt Bob, "maar die zie ik nooit." Meer wil hij er niet over zeggen. Het is één uur 's nachts. De laatste gast verlaat het restaurant. Bob heeft inmiddels genoeg bier op om in te gaan op mijn herhaalde verzoek muziek van eigen makelij op te zetten. *Move over Johnny Cash, here comes Peter Pan Speedrock.*

Snerpende rock vult alle kieren en gaten van de herberg. Bobs gezicht verjongt zich met de seconde als zijn vingers ongemerkt over onzichtbare snaren dansen. Ik zie een flits van dat jochie van zestien. De volgende ochtend, op weg naar huis, rijd ik even langs de Stoutheuvel. Op de plaats van De Takkenbos staat een blok huizen. De twijgjes zijn majestueuze bomen geworden. Voor mijn jongenskamer hangt luxaflex naar beneden. Op de tafel in de voorkamer brandt een theelichtje. Ik loop achterom, tussen de bakstenen schuurtjes door. Opeens voel ik die plastic Champion-bal weer in mijn handen, hoor ik een brommer knetteren, wil ik naar Bobs hekje hollen en zijn naam schreeuwen. Ik spring opzij voor een kleuter die op een step voorbij snelt. Ruim dertig jaar geleden kozen we elkaar uit als vrienden op basis van criteria die nog altijd geldig zijn. "Kom langs!" Het contact was even vanzelfsprekend als vroeger. Ik kijk naar onze tuin. Het pad van zelfgemaakte tegels dat mijn vader aanlegde, ligt er nog. Met mijn initiaal er onwrikbaar ingebakken. ■

### Weekendje weg naar de Ardennen?

La Truite d'Argent van Bob Muileboom en Henja Govers ligt in Tavigny, in het hart van de Ardennen, op circa drie uur rijden van Utrecht. Het tarief voor verblijf in een tweepersoonskamer begint vanaf € 50. Diner met driegang menu vanaf € 22,50 per persoon. Een weekendarrangement (twee overnachtingen met ontbijt en twee diners) kost € 95 per persoon. [www.la-truite.com](http://www.la-truite.com)